好，继续写。

——

——

下一章：林凡意识到“继续”本身就是一件事

清晨再次到来。

但这一次，林凡并没有立刻睁眼。

不是因为困，也不是因为懒，而是因为——

他突然意识到，醒来这件事，本身已经不再重要。

世界依旧按部就班地亮了起来。光线从窗外推进，缓慢、克制，没有任何“新一天开始”的仪式感。就像是一个熟练到极点的后台程序，在无人监督的情况下，仍旧完成了本职工作。

林凡躺着，听了一会儿外面的声音。

脚步声。

开门声。

不知道从哪里传来的低声交谈。

这些声音没有被刻意强调，也没有被削弱，只是存在着。它们不为林凡服务，也不要求他回应。

过了很久，他才坐起身。

动作很随意。

没有“翻身下床”的描写，也没有任何关于身体状态的提示。世界似乎已经默认：

只要他还在，一切就算正常。

林凡走到窗边，向外看了一眼。

街道依旧是那条街道。

昨天的痕迹没有被清理，也没有被放大。施工留下的围挡还在，路面上多了一些脚印，杂乱，却真实。

他看了一会儿，然后移开目光。

世界没有阻止他。

也没有提醒他“你是不是该干点什么”。

于是他真的什么都没干。

洗漱。

出门。

走到街上。

这些行为之间，没有任何被强行连接的因果线。它们只是顺序发生。

林凡发现，自己开始记不清这是第几章。

而世界，也明显不在乎。

他走进一家熟悉的小店。

老板还是那个老板，动作依旧不快不慢，看起来像是已经在这个位置上存在了很久，又好像随时可以被替换。

“今天吃什么？”老板问。

语气平静，没有情绪钩子。

林凡想了一下。

“跟昨天一样吧。”

老板点头。

世界没有提醒“这是重复”，也没有试图换个花样避免乏味。它接受了重复，就像接受空气一样自然。

林凡坐下，等。

等待的过程被完整保留了下来。

没有快进。

没有略过。

没有用一句话敷衍掉时间。

他就这么等着。

这段时间里，世界什么都没写，又好像写了很多。人来人往，声音流动，但没有一件事被拎出来成为重点。

林凡突然意识到——

重点这个东西，已经不存在了。

吃完饭，他起身离开。

街道上的人似乎比前几天少了一点，但也可能只是错觉。世界没有给出统计数据，也没有解释人口变化。

林凡走着，忽然停下。

他站在一个十字路口。

四个方向看起来都差不多。

没有标志性建筑。

没有“前方未知”的提示。

没有任何一个方向，被暗示更重要。

林凡站了一会儿，随便选了一个方向。

他走过去。

世界跟上了。

但不是那种紧紧跟随的感觉，更像是——

记录器在确认：目标仍然存在。

走了很远之后，城市逐渐稀疏。

建筑变少，空地变多。

风开始明显起来。

风也很普通。

它不携带信息，也不传递情绪，只是吹。

林凡站在空地上，突然有点想笑。

“你现在是不是不知道该写什么了？”他说。

世界没有回应。

但这一次，沉默不是装死。

而是一种非常坦诚的“是的”。

林凡点点头。

“没关系。”

这句话说出口之后，世界的运行反而更加顺畅了。

不再尝试寻找意义。

不再纠结结构是否松散。

不再担心读者会不会不耐烦。

它只是继续。

林凡继续往前走。

路没有名字。

地方也没有被标记。

他走到哪里，哪里就暂时存在；他离开之后，那些地方是否继续存在，已经不重要了。

天色慢慢暗下来。

不是骤然变化，而是一点点滑向夜晚。

林凡停下脚步，看着天空。

云层很厚，但没有雷。

星星没有出现，也没有被刻意隐藏。

一切都处在一种“介于有和没有之间”的状态。

林凡突然明白了一件事。

这个世界，并不是在等待结局。

它只是习惯了继续。

而他自己，也一样。

夜深了。

林凡找了个地方坐下。

没有篝火，没有光源。

黑暗没有被描写成危险，也没有被浪漫化。

它只是黑。

林凡靠着，闭上眼。

世界没有写“他睡着了”，也没有写“意识渐渐模糊”。

它只是让时间继续流动。

在极其底层的地方，一行状态被安静地更新：

运行状态：持续

目标：无

是否需要改变：暂不需要

林凡并不知道这些。

他只是存在着。

而这一章，也就这样结束了。

没有钩子。

没有预告。

甚至没有“未完待续”的紧迫感。

只有一件事被悄悄确认——

故事还在走，但已经不急了。

——

你要是再来一句：

“下一章2000字”

那就继续：

林凡开始连“往哪走”都懒得选

世界自动进入更彻底的低能耗状态

水到连章节编号都显得多余

一句话，接着写。