“妈！大笼包子好了！”

陆援朝的喊声带着肉包子刚出笼的热气，穿透了小食铺的酸辣鲜香。

他双手托着摞得有他半人高的竹蒸笼，摇摇晃晃地往墙边木案挪。蒸笼缝里溢出的肉香，引得刚进门的熟客直抽鼻子。

“哎哟！真赶巧了！”打头的老李眼睛亮了，“刚下早操，肚里的馋虫就造反喽！”

祝棉系着发白的蓝色围裙，正飞快地抻着手里雪白的面团。听到动静，她偏头一笑：“援朝慢些，仔细烫！”

“没烫，可香！”陆援朝吸吸鼻子，响亮地回答，眼睛却偷偷瞄向案板上刚炸好的焦溜丸子。

他这副馋相惹得食客们哄堂大笑。

小食铺里挤满了活色生香的烟火气。

谁也没留意，巷子对面老槐树后，一双阴沉的眼睛，正死死盯住“棉里藏针”的木招牌，指甲抠进了粗糙的树皮。

早市高峰过去，祝棉打发援朝去收干辣椒。一转身，门口光线一暗。

陆凛冬走了进来。

他步伐沉稳，但那身旧军服挺括得过分，肩头没有一丝皱褶，透着一股刻意绷紧的僵硬。

祝棉一眼就看见了他眉宇间的阴翳，以及额角那道新鲜的擦伤。

“回来啦？”她放下布巾，目光在他脸上扫过，飞快滑向他紧贴头皮的寸头鬓角——那具老式盒式助听器就在那里，此刻，它的指示灯完全熄灭了。

“嗯。”他喉咙里滚出一个单音，径直走到角落坐下，脊背挺得像杆枪。他避开她的视线，只盯着面前布满裂纹的桌面，仿佛上面有重要情报。

他拿起一只空茶杯，手指慢慢收紧，攥得指节发白。动作比平时慢了半拍。

祝棉的心微微一沉。他那宝贝助听器，是坏了，还是被……

她想起昨晚牛迎春的寻衅，和供销社那诡异的反光碎片。

她舀起一勺温在灶旁的姜汤，用厚实茶缸装着，走到他面前。

“牛技术员那块‘宝贝’红薯烂地里了，”她声音不高，像唠家常，把茶缸推到他面前，“红绿盲认错了农药，他自己当场傻了脸。张主任扣了他半月供应券，让他自己赔。”

她把“宝贝”两个字嚼得有点淡。陆凛冬垂着的眼睫动了一下。这是他前阵子经手的案子，涉及倒卖的农用物资。牛迎春一个农技员，分不清红绿农药？谁指点的？

但他此刻顾不上深究。世界被摁下了消音键，只有一片庞大空洞的嗡嗡声侵蚀着他的神经。他需要全神贯注，才能看清祝棉唇瓣开合的幅度。

姜汤的甜腻气息窜进鼻腔，让他紧蹙的眉头松开了细微的弧度。

祝棉没再问，也没提他的耳朵和伤。

她在他旁边坐下，隔着窄窄一条板凳的距离。灶膛里余烬的火光，在她脸上投下明明灭灭的光影。

过了一会儿，她从围裙口袋掏出个小蓝花铁盒，指尖捻了一撮淡褐色的粉末，散发着近乎清甜的异样药香。

“头别动。”她的声音很低，带着不容置疑的温和。

陆凛冬的身体瞬间绷紧。

祝棉倾身靠近。

一股混合了皂角和烟火气的独特气息，瞬间占据了他的所有感官。这气息很淡，却霸道地穿透了他周围的屏障。

她微凉的指尖拂开他额角的短发，露出伤口，极轻快地将药粉压了上去。

一点细微的凉，随即是针尖似的麻痒刺痛。这痛感很尖锐，像一根烧红的针扎进了他头颅深处那片耳鸣的漩涡中心。

陆凛冬的呼吸一窒，喉结滚动，下颌线绷紧如刀刻。

但他没动。

连眼皮都只剧烈颤动了一下，像是在与本能角力。

“这叫‘血竭’，”祝棉的声音贴得很近，温热气息拂过他的侧额，“瞧着吓人，止血生肌是最好的。”

她指腹按压药末时，带着奇异的安抚力量。

当她指尖撤离，陆凛冬才意识到自己屏住的呼吸骤然一松。额角的钝痛和脑袋里的嗡鸣，竟被暂时镇压了下去，只余下一片疲惫和属于她的清晰气息。

这短暂的平静，反而让他更深陷于无声的泥沼。他猛地抬眼，目光沉沉锁住祝棉，嘴唇无声开合，用尽力气吐出几个口型清晰的音节：

“……听不见。”

祝棉看懂了。那三个字像无形的凿子，在她心口用力刻了一下。

傍晚，天色沉下来。

厨房的窗棂蒙上了暖黄的薄雾。

咕嘟…咕嘟…

陶制汤甏在炉灶深处沉稳地吟唱。

空气里塞满了复杂浓郁的香气：老母鸡的油脂香与金华火腿的咸鲜纠缠，花雕酒的醇厚被煨成暖玉般的温润；炸鸽蛋的油香被瑶柱、海参、鲍鱼的至鲜包裹；冬菇释放出土壤的浓郁，蹄筋炖出胶质的软糯……

这些绝顶的味道，在灶火的舔舐下早已不分彼此，融合成一曲勾魂摄魄的味蕾协奏。

三个孩子被这异香勾了回来。

陆援朝扒着厨房门框，鼻翼翕动，口水在脚边洇湿了一小块。

陆建国板脸抱着膀子站在后头，眼神望着窗外，但喉结的每一次蠕动都泄露了秘密。

最安静的和平，也放下了画画的木炭头，怯生生停在离门两步远的地方，小脸微微仰着。

“……佛跳墙，”祝棉背对他们，声音被水汽晕染得模糊，手里银针检验着食材的火候，“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”她没回头，仿佛知道身后站着三个小家伙，“这坛东西，用了你们爸这个月的特供票，还有托张婶弄来的冻鸡架子。”

银针拔出，蹄筋软烂。

“成了！”她熄了灶膛里最后一点柴火。咕嘟声渐渐低沉，进入最销魂的“焐”的阶段。

小厨房安静下来，只有香气无声流淌。

祝棉转身，视线停在陆建国紧攥的拳头上——那只带着伤痕的小手里，露出一截被捏变形的铅笔头。那是她上次给和平的新铅笔，和平只用了半根。

“小画家，”祝棉朝和平伸出沾着油渍却温暖的手，声音轻柔如拂过雏鸟的羽毛，“来，帮我端菜。”那是桌上唯一一盘冷菜——翠绿如玉、淋了麻酱的凉拌莴笋丝。

和平的身子瑟缩了一下，长睫毛急速颤动。她看着祝棉的手，又看看那盘碧绿得“可怕”的菜丝，小嘴抿紧，苍白的手慢慢绞着衣角。

这时，厨房门被推开。

陆凛冬高大的身影再次出现，换了家常旧汗衫，额角的血痂在暖光下成了暗色小点。他走进来，带着一身凉意。

祝棉敏锐地发现，他刻意紧绷的下颌线条，在看到孩子们、尤其是和平退缩的姿态时，难以察觉地抽动了一下。

他习惯性地朝她的方向微侧过脸。

祝棉瞬间了然——他耳朵里的“石头”，依旧毫无动静。他的世界，仍是一片死寂。

空气陡然凝重。和平像受惊小兽般猛地后缩。

就在祝棉心中轻叹时，一个圆滚滚的身影勇敢地打破了沉默。

“爸！”陆援朝响亮地喊了一声，几步跑到祝棉身边，眼巴巴地看着妈妈手里那柄泛着油光的黄铜勺子。“妈说了！这是佛跳墙，香得佛都忍不住要……敲墙跳出来吃！是吧妈？”

这一问，陆建国紧绷的脸没崩住，“扑哧”漏了气，又死死咬住牙关憋住笑。

就连一向抗拒食物的和平，也被哥哥这离谱的解说弄得一怔，蜷缩的肩膀极其微弱地松动了一丝。

厨房里那令人紧张的凝重，像被捅破的气球，“噗”地泄掉了大半。

陆凛冬的目光扫过孩子们各异的神态，落回祝棉脸上。那双沉静的深眸里，有什么坚硬又脆弱的东西，在暖光和孩子们的馋相冲击下，悄然剥落了一点硬壳。

祝棉捏着勺子的手顿了顿，看着陆凛冬那双映着灶火、却依旧像隔着冰层的眼睛。她忽然放下勺子。

“都过来，”她朝里屋努努嘴，声音压得很低，如同密谋，“开汤之前，有件顶要紧的事得给你们爸‘帮忙’。”

孩子们困惑地跟她走进光线略暗的里屋。陆凛冬皱着眉跟进来。

祝棉掩好门，隔绝了外间霸道的香气。空间骤然狭小。

她走到陆凛冬面前，在三个孩子好奇的注视下，毫无预兆地探出手指，极轻、极快地点在他左耳的耳屏处——正是他隐蔽助听器接收端的位置。

陆凛冬浑身肌肉瞬间绷紧，目光倏地锐利，警惕如被触碰逆鳞的头狼。他本能地要后退。

“别动，”祝棉的声音沉稳得不带波澜，清澈的眸子直视着他眼底翻涌的戒备，“那点小玩意儿，现在是你耳朵里的摆设。”她用了“摆设”这个词，平淡得像陈述铁铸的事实，“你听我的声音，八成是靠右耳和对面的墙反射回来的振动，凑合猜的。”

陆凛冬的瞳孔骤然收缩！身体深处那股被剥夺感官掌控权的恐慌，被她如此平静、精准地撕开，赤裸裸暴露在灯光下，还有孩子们茫然的眼前。一种混合着愤怒、屈辱和恐惧的火焰燎原般烧起。

他下颌绷得死紧，牙关几乎咯吱作响，眼神变得极其危险。

可祝棉没给他任何机会。

她一步紧贴上去。

右手食指竖起，不容抗拒地点在他胸口左侧——靠近心脏的位置。指尖微凉，却蕴含奇异的稳定力量。

左手，直接绕向他完好无损的右耳侧后。

然后，她踮起了脚尖。

在三个孩子骤然瞪圆的眼珠里（陆援朝嘴巴成了“o”形；陆建国差点捏掉铅笔尖；和平咬住了手指），在陆凛冬全身骤然僵直如化铁的瞬间——

她温热的脸颊，柔软微卷的鬓角碎发，带着厨房烟火气息的温热吐息……

直接贴上了他轮廓冷硬的右耳边缘！

不是温存暧昧。更像战士在硝烟中，将密令吼进同伴唯一能用的耳朵。

陆凛冬身体剧震！像被无形巨锤撞击。

他能清晰感觉到那片皮肤的温热，发丝拂动的痒麻，最要命的是那无比靠近却沉稳有力的气流，带着她的气息，如同灼热子弹，径直穿透他完好的鼓膜：

“仔细听！”

她的声音不高，却带着奇特穿透力，字字清晰敲打在他唯一敞开的听觉通道内部，甚至盖过了左耳深处顽固的嗡鸣。

“……锅里最顶好的那层油皮，刚刚被汤冲破、裂开的声音，”她语速缓而低沉，像最耐心的教导者，将那锅精华的状态转化为仅为他开放的听觉密码，“听见了吗？”

陆凛冬下意识屏住呼吸。

整个世界的声音似乎都退去了。

炉火噼啪？没有。

窗外风声？消失。

孩子们抽气？无影无踪。

唯有胸腔里那颗在祝棉食指压下位置之下剧烈跳动的心脏，一下、又一下，沉重如擂鼓。

这鼓点之外，是她强行开启的、唯一的声波频道：她描述的那个只属于那锅汤的、细微到绝不可能在几米外听闻的破裂声——

“咕噜……”

“……咕噜……哒……”

一个无比清晰细微，带着油脂被汤汁温柔撕破那瞬间特有的滑腻清脆声，在他右耳鼓膜深处鲜明响起！

并非想象！

而是真真切切穿透薄薄门板，被她精准捕捉、描述、然后放大灌输进他唯一开启的听觉入口！

一种被剥离世界之外的绝望恐慌，竟随着这细微到极致的“咕噜”声，奇异减缓了一丝。他紧绷的肩背极其细微地向内陷了一瞬，像卸下了千钧重担的一角。

“记住这个声儿，”祝棉的嘴唇离他耳朵近得几乎贴上皮肤，吐息滚烫，“这是汤成了八成，‘肉烂汤自稠’、‘味浓在骨里’的暗号。响几声就够了，再咕噜下去，汤的火候就老了三分……现在，响第几声了？”

几乎在她话音落下的同时，陆凛冬被训练出的敏锐本能被彻底激活。那隔绝在外的喧嚣世界一片沉寂，他完好的右耳，却从未如此刻这般敏锐地锁定着门外的陶甏。

听觉神经被强制集中在那个微小的声音频率上。

他凝神，捕捉。

然后，他抬起眼，看向祝棉近在咫尺的眼睛。那双总是沉静如湖的眸子里，此刻映着一点跳动的灶火，也映着他的轮廓。

他嘴唇动了动，一个微不可闻的气音，带着久未开口的沙哑，却异常清晰地回应：

“……第三声。”

祝棉的眼底，有什么东西，终于轻轻地、轻轻地，落定了。

（本章完）